2 januari
aku melihat pria itu tertatih membawa kotak entah apa isinya . seperti biasa, selalu ada dorongan purba untuk menghentikan motor dan berkata : “mau ikut pak?” . sejenak orang tua itu terpana menatapku. setengah tak percaya karena ada orang gede dengan jaket kulit dan celana penuh debu pake helm berkaca item nawarin dia seperti itu, setengah bersyukur karena ada yang mau nawarin dia untuk naik motor butut sehingga dia tidak perlu menempuh jalan berbatu penuh debu sepanjang 10 km itu dengan jalan kaki…
“dari tadi saya nungguin truk ato mobil lewat pak” katanya lirih. ”waduh, mulai dah !” pikirku, teringat dulu kala dengan sikon yg hampir sama ( kalau sekarang kebun karet, dulu di kebun sawit… ) nawarin orang dengan ciri yg hampir sama, dan akhirnya selama hampir setengah jam aku harus dengerin kotbah tentang Jehova… saksi Jehova ditengah kebun sawit… ck ck ck… trus sekarang ini apa kira kira ?
rupanya dia seorang penjual arum manis (gula yang dibentuk menjadi serpihan atau seperti ranting kecil kecil berwarna merah ) yg keliling desa kampung menjajakan barang buatannya tsb.
“rumah saya di Waru pak, nyewa rumah disana…”, katanya agak gagap.
“trus kesininya gimana pak?”
“naek taksi dari sana, trus kesininya naik truk ato pickup..” ”o0o0o0o”
“asal saya dari ntb pak”
“emang dari mataram?”
” bukan pak,mataram , lombok , dari bali nyebrang lagi…”
“jauh dari praya?” tanyaku agak nyombong, bapak ini ngira aku gak pernah kesana kali, pikirku.
“kalo saya dideket gunung pak” ” deket rinjani ya pak”
“iyah, dua hari jalan udah nyampe puncak” katanya.
dan akhirnya, meluncurlah kisah sedih penuh martabat itu…
dia cerita, kalo dia buruh tani disana. dari tiap ton padi yang dihasilkan, dia dibayar 1 kuintal beras. setiap panen kalo dapet 5 ton, dia dikasih 5 kuintal sama pemilik lahan. lumayan, pikirku. iyah, kalo panennya tiap bulan. disana paling 4 - 5 bulan baru panen. trus disana ongkos macul sehari 20rebu.” lumayan dong pak, disini palingan kan dapet segitu juga” kataku gak tahan menahan rasa ingin tahu. gak mesti sebulan sekali ada pak… katanya . gubrak ! ada rasa agak aneh muncul saat aku ngebayangin…
itu sebab dia memutuskan untuk pergi ke kalimantan ini.
maksudnya mau mencari tanah yg bisa dikerjakan,
menjadi hak miliknya. mau jadi transmigran. ”tapi itu semua hanya ada di jaman suharto pak”
seburuk buruknya suharto, dijaman dia orang bisa punya lahan hektaran, dapet rumah, kebun… sekarang mana ada lagi.
disini dia sekarang bikin arum manis, sehari kira kira dapet 80 rebu.
dipotong ongkos sama modal masih dapet 30 ribuan perhari.
anaknya 6 di kampung sana, 4 orang sudah menikah dan punya anak,
masih ada 2 orang yang dia sekolahkan di aliyah di kampung.
kampung yang melahirkan seorang professor sekarang punya kampus di jakarta , dan seorang ustad lulusan mesir yg sekarang melanglang buana buat berdakwah, beristrikan orang thailand dst…
hampir tak terasa bahwa jalan didepanku penuh lubang dan batu… ceritanya telah membuat lubang di hatiku. akhirnya hampir sampai juga kami di ujung kampung.
“permisi pak, saya turun disini saja” pintanya kepadaku. “loh, ngapain pak? kan masih agak jauh? sekalian aja deh sampai jalan besar ” ujarku sopan. ” nggak, saya masih mau cari daun keladi dulu disini.” “hah? mau diapain?” “ya dimakan pak, dibuat sayur nanti dirumah… ” gubrak kedua!!!! ”iya pak… jadi klo pulang saya selalu nyari sayur, daun, buat dimakan nanti sama tomat dirumah… ”
OMG.
that’s enough. this is too much for me. akhirnya aku berhenti.
dan saat dia turun, aku salamin dia.” terimakasih pak” , kataku. ”loh, saya kan yang harusnya terimakasih” katanya.
disaat aku meresahkan soal tabungan yang gak nambah nambah,
saat aku mikirin gimana nyari duit buat beli ini itu,
saat aku pusing mikirin investasi yang gak ada hasilnya,
masih ada orang yang seperti bapak ini memperingatkanku.
jangan2 dia malaikatNya yang disuruh ngasih tau aku :)
thank God.
